Hace unos años, en aquellas fechas donde el cambio de milenio
hacía concebir esperanzas de que las cosas cambiarían con la nueve era, cuando
muchos buscaban en un hito del tiempo lo que el tiempo nunca ha dado, entonces,
unos amigos se fueron de viaje. Se fueron a unos de esos viajes donde sin
decirlo se buscan prolongaciones de uno mismo, en que los viajeros tienen la
secreta esperanza de conocer lo nuevo. Fueron a uno de esos desplazamientos
estratégicos en los que se vuelve con el descubrimiento de que las cosas más
valiosas las tenemos en nuestra casa, en nuestra ciudad, en nosotros mismos. Fue
una de aquellas excursiones de lejos en que se descubren las nuevas perspectivas
que nos permiten conocer nuestros tesoros cercanos, una salida de las que nos
hace seguir viajando en busca de nuevos ángulos por los que alcanzar lo que
seguimos sin conocer de nosotros y de nuestro universo.
Los tres amigos marcharon al Caribe y fijaron su atención en
compartir con otras personas unos días para empaparse de otra forma de vivir. La
Habana les recibió después de diez horas de vuelo, plomiza, aún húmeda de
huracán, bochornosa y apabullante del calor de otro mundo. La nueva densidad se
percibió en su cara sobre la escalerilla del avión del aeropuerto José Martí,
junto con la imagen de unos uniformes militares verde-monótono que después
llegaron a ser parte del paisaje extrañamente limpio de marcas de moda.
Negociaron un carro para centro habana y eligieron uno de los
conductores ilegales para el trayecto, apenas cinco dólares más barato que los
taxis oficiales pero con las ansias de imbuirse en aquel ambiente no dudaron en
la elección y hubieron de salir fuera del recinto para poder subir al carro,
tirando diez minutos de las inmensa maletas llenas de embutidos, ropa usada para
dar y espíritu aventurero en grandes cantidades.
Pasaron los primeros días empapándose de todos los líquidos
con los que el Caribe embriaga a los viajeros y en el cuarto amanecer tardío por
obra del ron sorprendió al mayor de los tres amigos en la vieja casa señorial,
rehabilitada y segregada en viviendas proletarias por Fidel, y después vuelta a
readaptar al incipiente turismo y reconvertida en hostal ilegal en el centro
mismo de la Habana vieja. Tras el esfuerzo inicial de recordar que era en Cuba y
no en su casa donde amanecía con los efluvios alcohólicos en aquel medio día,
buena mañana para la resaca, decidió hacer un desayuno frutal, el mejor para el
día de después de la noche habanera. Fue al frigorífico, joya de la industria
yanqui de los años cincuenta y con una ultima capa de pintura azul oscuro que
obligaba a la curiosidad a preguntarse los tonos de las anteriores. En él
estaban, como los demás días, los pomos de zumo. Escogió de ellos uno de color
naranja. Mientras giraba el tapón de plástico para llenar su vaso se preguntó
cuántos rellenos de cuantas cosas diferentes llevaría aquella botella de
plástico en su haber para que hasta su marca original se hubiese borrado del
tapón,
- Para cuantas cosas sirve algo después de que lo consideremos
inútil...! - , se dijo.
Bebió ávido el primer vaso de fruta bomba, que no de papaya
que allí era el nombre de otro fruto femenino también jugoso pero que no se
dejaba embotellar. Con el segundo vaso ya se sentó y decidió empezar a situarse
en aquel su amanecer del nuevo medio día.
Los otros aún dormían. La patrona de la casa, muy profesional,
no comentó sobre el perfume a ron añejo que destilaba, informó que había
embutido del de España en la nevera para desayunar, pero apuntó lo conveniente
de los zumos para las mañanas de después de la batalla.
Durante la ducha pensó que el agua fría en aquella latitud
tenía un significado distinto, ni era desapetecible ni daba pereza acometerla.
El caribe reeditaba algunos conceptos, pensó.
Ya casi otro, fue hacia la ventana que daba a la calle Acosta
para ver el pulso de la ciudad por entre los barrotes de la verja del salón de
la casa. Se topó con un paisano de esos que son oficialmente blancos pero que
tienen una pátina como de barniz cubano que nos hacen pensar maliciosamente que
tienen algún gen moreno, de prieto como ellos dicen, y que seguramente no es más
que el sol acumulado en una piel nacida en el Caribe. El paisano trabajaba en el
salón de la casa en una obra extraña con elementos dispares y que no supo bien
interpretar. En aquel momento colocaba una bandeja de frutas al pie de un
estaribel de múltiples artículos. Le dio los buenos días y sintiéndose incómodo
por estar deleitándose con el panorama de barrio habanero que le brinda la
ventana mientras otro tan cerca trabajaba, se ofreció a ayudarle a lo que fuera
aquella tarea peculiar que llevaba a cabo aquel hombre.
-¡Fantástico!- Dijo aquel, y tendió una bolsa con globos para
inflar.
- Aunque no sé si será los pulmones lo que mejor tengas esta
mañana... - . Añadió con una sonrisa burlona y cómplice. Aquel hombre le explicó
su tarea, estaba haciendo un altar para celebrar la fiesta de incorporación a la
santería de la patrona de la casa que cumplía un año en esa religión. La fiesta
del año era para los niños del barrio. Conforme él inflaba globos, aquel
personaje que se identificó como el padrino de Lourditas, la encargada de la
casa, le fue relatando los componentes del altar que se montaba sobre un gran
paño rojo a modo de mantel central. La fiesta infantil tendría globos, caretas
de cartulina color cartón, algunas frutas, cigarros y tabacos, cigarrillos para
los cubanos, un billete de un dólar enrollado, figuritas de plástico, unas
estampitas de santos, algunas plumas, un crucifijo y en el centro de todo
aquello una pequeña cosa con forma como de patata y color gris con tres pequeñas
conchas a modo de ojos y boca en lo que parecía un rudimentario monigote de
aspecto africano y enigmático. Dentro de aquella masa compacta, le relató, él,
padrino de Lourditas, había introducido un secreto cuando decidió su entrada en
la santería y aquella figura acompañaría a la iniciada toda su vida. De aquel
secreto no aclaró ningún detalle, solo que estaba dentro de aquella siniestra
patata gris.
Media hora después la obra alegre y multicolor quedó terminada
y ambos se sentaron a conversar en unas butacas de mimbre delante del altar ya
listo para la fiesta de la tarde. Aprovechó el mayor de los amigos viajeros para
preguntar al santero algunas cosas sobre la santería y sus ritos. Contó aquel
hombre que eran las fuerzas de la naturaleza las que se consideraba movían los
hilos del mundo y que para representarlas los primeros esclavos de origen
africano que poblaron la isla, se vieron obligados a utilizar los símbolos e
imágenes del catolicismo para no entrar en conflicto con sus amos, quienes
consideraban paganas sus tradiciones y creencias, pero si los encontraban con
imaginería católica en su poder no investigaban demasiado lo que en realidad
para ellos estaba representando la estampita en cuestión, de ahí que los
símbolos de la antigua religión yoruba traída de África y los católicos se
unieran en la santería de forma natural y cómplice.
En estas estaban cuando el padrino sin venir a cuento de la
conversación, hizo una pregunta directa, una pregunta que a su interlocutor en
su país de origen le hubiese parecido inadecuada, pero aquello era Cuba, era la
Habana vieja y quien que se la formulaba era un santero, padrino de aquella
religión y todo aquello junto con una benévola pero monumental resaca de ron
hacían un contexto diferente donde la cuestión fue recibida con la mayor
naturalidad a pesar de lo intempestivo:
-¿Tu madre es viva?
Necesitó unos instantes para hacerse cargo del giro que
acababa de tomar su conversación sin previo aviso.
-Sí. Sí, mi madre vive, vive en Madrid y está bien gracias a
Dios.
-Pues entonces..., a ti te crió otra persona cuyo espíritu
llevas a tu lado desde entonces y te protege de todos los peligros. Murió hace
tiempo ya, y está enterrada en un lugar diferente de donde tú vives. Yo la veo y
creí ver a tu madre. Te cuida constantemente -. Una espesa cortina de asombro
noqueó al viajero e hizo que su perezosa mente se incendiase de incomprensión,
de duda..., de desconfianza... ¿Cómo podría haber sabido aquel hombre que por
una grave enfermedad de su madre fue otra mujer, su tata Brígida, quien le había
criado en sus primeros años? También coincidían los otros detalles y eran
demasiados... demasiados incluso para estar en la Habana y con una tasa de
resaca como la suya. Ni siquiera sus compañeros de viaje sabían aquello, menos
lo podía haber averiguado aquel santero. Reinaldo, que era su nombre captó el
impacto de su anuncio y continuó relatando sobre los espíritus, unos buenos
decía, otros no tanto y algunos juguetones.
-Ven mañana si quieres a casa, te echo los caracoles y
seguimos hablando -. Añadió sabedor del interés y asombro que había sembrado en
él viajero.
El resto del día fue un permanente empeño de
intentar apaciguar las dudas, recelos y temores que aquella conversación había
hecho nacer en el viajero. A duras penas consiguió ir reduciendo aquellos
pensamientos al lugar en donde creyó oportuno que estuviesen. Poco a poco a lo
largo del día y conforme la resaca cedía ayudada por algunas cervezas Cristal,
iba remitiendo el episodio, empujado por la racionalidad. Pasó a un cómodo
segundo plano cediendo su lugar a la fiesta, al viaje, a la alegría. Cada niño
que acudió a la fiesta era un tono diferente de color, ¡Cuantos matices había!,
y todos bailaron para hacerse merecedores de los sencillos obsequios y
golosinas. Todos unidos en la niñez disfrutaron de la tarde y algunos incluso
sorprendidos de la educación de aquella paleta infantil de tonos cálidos cuya
corrección resultaba casi insultante a ojos de los civilizados e
industrializados ojos españoles.
Ya por la noche, los compañeros de viaje
tenían un compromiso y el viajero quedó con Carlos, el cubano que calentaba la
cama de la patrona Lourditas, para salir a patear una vez más la ciudad. Era una
noche de junio, pasearon por el Hotel Nacional, por el Prado y como no, por el
malecón. Carlos era un superviviente de la habana vieja, de sus calles y sus
gentes, desde los doce años había aprendido a sobrevivir en ellas y también a
vivir de ellas. El paseo con aquel Che de la noche habanera propició las
confidencias, la cercanía de dos en la casualidad de un momento, surgió esa
intimidad especial que no tiene nombre ni explicación para quien la busca y que
nace de algún misterioso y desconocido sentimiento entre quienes se creían
extraños. Nada hacía presagiar en aquel momento que el tiempo haría que Carlos
el cubano llegaría a salir finalmente de Cuba como era su ilusión, pero para
acabar como huésped obligado en la cárcel del Soto del Real, triste hospedería
para quien tanto amaba la libertad, ¡barrotes para un pájaro! Barrotes que no
pudieron sin embargo quitarle ni su alegría ni su instinto de supervivencia.
Aquella noche especial hubo ocasión de
contemplar una escena que quedó retratada desde entonces en la película de la
cabeza del viajero con toda nitidez. Supo en aquel momento que aquella pequeña y
sencilla escena, representaba el concepto de rebeldía mas autentico, más simple
pero mas genuino que nunca había contemplado.
Carlos y él de pie, apoyados con la espalda en
el bajo muro del malecón, con el mar del caribe a sus espaldas y una Kristal en
la mano observaban pasar la vida de la Habana.
Delante, en una terraza de bar con mesas y
sombrillas, dos yumas invitaban a dos prietas jóvenes a tomar una cerveza
sentados los cuatro a la mesa. No eran jineteras, parecían celebrar algo, un
cumpleaños quizá. Era la imagen de una reunión de gente de bien, al aire y en la
noche, que se celebraba simple y sencillamente a la vista de todos en un paseo
público.
Estas condiciones eran las ideales para que
llamara la atención de un alto y uniformado policía de los que Fidel había
puesto en cada cuadra de la calle para controlar los contactos de los compañeros
ciudadanos con los turistas capitalistas de los que interesaban sus dólares pero
no sus ideas.
El aguerrido y planchado oficial, negro de
solemnidad, de paso entre prepotente y presumido, sabedor que le veía todo el
malecón frente al que miraba desde la calzada, desde unos quince metros paró,
puso su mirada en aquella mesa, esperó a captar su atención y cuando estuvo
seguro que su representación tenía en aforo necesario levantó su brazo derecho
con la palma hacia arriba y con el puño cerrado flexionó dos veces el índice
hacia sí.
Arrogante, ordenó sin palabras, desde lejos,
que se acercaran a él aquellas prietas que tendrían que justificar con su
documentación quienes eran. Comprobaría sus antecedentes como jineteras, si
estaban o no en el distrito en que residían y en tal caso por qué. Se las
llevaría al furgón o no según el resultado.
El gesto solo era para las prietas. Los yumas
ni se movieron, no iba con ellos el tema. Las negras tardaron un poco en acusar
la orden. Primero una y después la otra se dirigieron hacia él despacio. Sus
caras no traslucían ni desesperación, ni pena. Ni un leve gesto de molestia se
vislumbraba. Sus caras no decían nada. Solo obedecían, como tantas veces.
Cuando la que iba delante llegó al oficial,
éste en una superación teatral, echó mano a su walkie y con ademán de hablar por
él se giró sobre mismo como para reservar la conversación que iba a tener por el
aparato de radio. Lírico intento aparente de privatizar la escena pública.
En ese momento en que perdió de vista a la
segunda prieta fue cuando el ojo del viajero registró la foto que le quedó
clavada en la película de su retina. La sumisa prieta que iba detrás, en el
mismo momento en que el policía le perdió la vista inició un movimiento de
contoneo y burla que se le disparó al instante, automáticamente, se inició en su
trasero caribeño y como suave honda alcanzó su cuerpo entero. No era para la
galería... era para ella misma. Los siete u ocho metros que le quedaban por
recorrer hasta él fueron adornados con ese rebelde movimiento de burla en todo
su cuerpo, lenta, cadenciosamente, gustándose y controlando la situación, cada
átomo de su cuerpo era una sublevación. Todo su ser se rebelaba y se burlaba de
aquel acto sin poner en ningún momento en riesgo absolutamente nada. Cuando
llegó a él, recobró su mansedumbre, esperó pacientemente el resultado de todas
las comprobaciones y comunicaciones por radio, aguantó impasible las lecciones
de moralidad que el oficial le ofrecía para salvaguardar su honradez y buen
nombre, por su bien. Y después, cuando el policía se hubo ido, volvió a lo suyo
con sus amigos, naturalmente. Estaba acostumbrada al abuso y la injusticia y
aunque no se doblegaba, tampoco daba excusa ni justificación para que con ella
se cebara nadie, era lista, independiente, hábil, valiente consigo misma, pero
sobre todo rebelde ante el abuso.
Aunque no eran los destinatarios de aquel
improvisado espectáculo, todos los presentes tuvieron a la vista una rebeldía
inteligente, no osada, pero no por ello menos intensa, fuerte y decidida. Era
consciente de su situación y sabedora su poder.
Su nombre era Bienvenida y hubo ocasión
después de compartir la última cerveza con ella en aquel chiringuito.
Al día siguiente de nuevo una espesa y gris
pátina teñía la vida en la Habana. La época de tormentas hacía presente en su ir
y venir con intervalos cortos, apenas ratos, de alternancia entre las descargas
en tromba de agua como de jarro y los duros soles asfixiantes de humedad. Como
las lluvias arreciaban en aquella mañana, sobre la marcha el viajero cambió su
plan inicial de visitar el cementerio Colón. Le hubiese gustado pasear entre los
panteones multiraza que allí se habían ido congregando, según le habían contado,
como si hasta en la muerte el crisol de colores hubiese querido imponer su
existir en la Habana. Decidió ir donde algún techo le protegiese de los
caprichos de aquel cielo plumboso. Iría a ver al santero a su casa. Aquello
sería sin duda también una visita interesante yendo a su terreno. Pidió a su
amigo Carlos el cubano que le acompañara a casa del padrino, la resaca parecía
haberles dado una pequeña tregua, salieron por la calle Acosta en busca de un
carro y un chofer con el que negociar el trayecto. Después de desechar un par de
opciones, a la altura del Parque Central entraron en conversaciones con el
ingeniero jefe de un Buick de destellantes colores que acababa de dejar al
último de sus ocupantes después de haber hecho un trayecto múltiple de Vedado a
la Habana vieja. Se acordaron nueve dólares y por esa cantidad se avino el
prieto enjuto a arriesgar la pérdida de su licencia por llevar yumas en su carro
ya que solo tenía licencia para llevar cubanos. Jonel, que era el nombre de
quien los llevaba por las calles arriba, les fue cantando el sempiterno son de
lo duro de la vida en Cuba: “no es fácil… no es fácil”. Ese era el estribillo
cotidiano, la canción de Cuba. El milagro de la mecánica artesanal en que
viajaban de vivos rojo y amarillo, debió portar su primera matrícula allá por
los cincuenta estaría seguramente aunque el motor, según informó Jonel, no era
el original sino que le había sido sustituido por uno de petróleo lo que
explicaba el tufo que el aire a ratos les arrimaba a la nariz al ritmo de los
muelles que, un par de décadas atrás, sustituyeron a los amortiguadores que sin
duda en algún momento ya lejano debió llevar aquel coche. Iría mediado el
recorrido cuando dos explosiones en falso del motor fueron el mejor de los
indicadores para el chofer, a falta de otros relojes en el cuadro de mandos, de
que el combustible se había acabado. No había a la vista gasolinera alguna pero
la tranquilidad del maestro mecánico hizo conservar la calma a los ocupantes.
Jonel bajó, abrió el maletero y cambió un grasiento bidón de plástico estilo
símil Jeep, por uno de color amarillo esta vez de línea ácidos de piscina.
Cambió el macarrón de uno a otro y con esta operación tan sencilla se efectu el
cambio del depósito agotado de combustible por el de repuesto. No duró más de un
minuto la operación que hubiese sido más rápida de no ser por lo delicado de la
colocación de las dos tablas de madera que afianzaban los bidones para que no
tumbaran en el maletero con el bamboleo de la marcha. El resto del camino fue
puro deleite de una habana a ratos sol, a ratos Caribe caído del cielo.
La casa de Reinaldo era un bungalow al más
puro estilo película Niagara, pero sin que un átomo de pintura, clavo o tornillo
se hubiesen dejado caer por sus cercanías en los últimos cuarenta años. Sus
finas paredes prefabricadas seguían en pie y con una solera y categoría que su
fabricante nunca hubiese soñado siquiera que llegasen a tener con el paso de los
años. Lo que en otro mundo hubiese sido un barrio residencial, allí en las
afueras de la Habana, era arrabal pobre de ciudad decrépita pero con el señorío
que nadie pudo nunca arrebatarle. Delante de la casa una negra y una trigueña
que pasaban por la acera de cemento cuarteado y miraron a los pasajeros que se
bajaban del carro, con la cadencia y descaro que sólo en esa latitud se sabe dar
al paso, y siguieron su camino.
Una anciana contemplaba la calle desde su
discreta y privilegiada atalaya sobre un entarimado, bajo el pequeño porche que
precedía la puerta de la casa, sentada en una silla de mimbre cuyos calados
tapaba un cojín de terciopelo y aguas de vejez. Era la madre de Reinaldo. Unos
noventa años de vida observaban su acceso a la vivienda, toda la expresión de
aquella cara se concentraba en los ojos, brillantes y vivos decían lo que la
boca no llegaba a pronunciar, quizá por los numerosos dientes que se le habían
quedado por el camino de la vida.
Como si alguien le hubiese avisado de su
llegada salió Reinaldo a recibir a los visitantes. Les presentó a su madre y
compartió con ellos un reverenciado café que preparó él mismo sobre la marcha.
La madre apenas abrió la boca. Fue relatando cómo algunos ingratos que
finalmente habían conseguido salir de Cuba se olvidaban de lo dejado atrás,
incluidos él y su carga familiar... el viajero pensó si no le estaría preparando
el terreno para una aportación económica a su delicada situación... Cuba era eso
constantemente.
Tras el café pasaron por una estancia hacia la
parte posterior de la casa que daba a un amplio patio exterior. Una estantería
abigarrada de imágenes y símbolos parecidos a los de la fiesta de la casa de la
calle Acosta separaba la estancia en dos y detrás, sobre una mesa no menos de
treinta vasos, entre los que no había dos iguales, formaban un altar repleto y
circular. Todos contenían agua y algún otro elemento entre los que se repetían
crucifijos de madera de ébano y también de otros materiales metálicos, algunas
figuras aparecían hundidas en algunos de los vasos y entre unos y otros había
estampitas católicas al estilo de recordatorios de primera comunión.
Curiosamente algunos de los vasos tenían múltiples burbujitas de aire y los
demás no tenía absolutamente ninguna. Resultaba una decoración monotemática
intrigante.
Salieron al exterior del patio, en el fondo se
apreciaba un jaulón de vieja tela metálica con algunas aves de color pardo en su
interior. A la izquierda un pequeñísimo tambucho hecho de tablones de desecho
cada uno de su grosor y con una historia diferente formaban lo que Reinaldo
calificó como su secreto. Cerraba por arriba el pequeño cubículo un entramado de
cañas inclinadas formando el techo. La puerta baja y estrecha obligaba a
humillar la cabeza para pasar a su interior, donde únicamente cabían dos
personas sentadas en unos mínimos taburetes de madera de no más de un palmo de
asiento en uno de los cuales se sentó Reinaldo indicando al viajero que ocupara
el segundo. El corpachón grande y fuerte de Carlos se acomodó en el quicio mismo
de la puerta donde se sentó por falta de espacio en el interior. Frente a la
entrada y junto a los taburetes se encontraban tres vasijas de un metal parecido
al zinc, una central más grande y dos algo menores a los lados. Las tres estaban
llenas a rebosar de una suerte incontable de objetos de difícil identificación
entre lo que preconizaban pequeñas ramas y palos de madera, muchos objetos
metálicos, hierros, cuchillos, machetes, y algún crucifijo, formaban una
compacto cuerpo amalgamado por un color marrón oscuro que uniformizaba el todo
haciendo difícil de distinguir unas cosas de otras. Reinaldo explicó que en la
santería hacían sacrificios con animales vivos y que esta cuestión les daba una
imagen primitiva y violenta a los ojos de algunos que se quedaban únicamente en
el artificio ritual de sus creencias. Esto explicaba la coloración parda que
cubría a todos aquellos elementos, era sangre vieja de los animales sacrificados
en los ritos que sobre ellas se habían llevado a cabo. Sobre la cabeza de
Reinaldo, inmóvil, el esqueleto de lo que fue un ventilador, solo quedaban sus
tripas, el motor y las aspas, en uso aparentemente, aunque parado aquel día.
Reinaldo preguntó al viajero el nombre de pila
y la fecha de nacimiento, cogió unos trozos de coco, diez o quince, tallados con
forma toscamente redondeada y de unos tres centímetros de diámetro cada uno. Se
apreciaba cómo mucho tiempo atrás habían sido pintados de un color que bien
pudiera haber sido blanco en su cara interna. Mantuvo todos ellos apilados
mientras recitaba un ritual que a pesar de pronunciar en español era
prácticamente ininteligible con excepción de algunas palabras sueltas... Yemayá....
espíritu... Ochúm... Mantenía los trozos de coco en su mano derecha y de tanto
en tanto rozaba con ella las dos rodillas del viajero que, frente a él y a
escasos centímetros, hacía descansar los brazos sobre sus propias piernas.
Después el santero dejó caer los cocos sobre el piso y tomaba nota en un papel
lo que las cáscaras de coco le decían según la posición y orientación en que
quedaban en el suelo.
Repitió esta mecánica unas cuantas veces y
después leyó en voz alta el texto de una especie de libreto de papel amarillento
escrito a máquina y con anotaciones en lápiz. El texto hablaba de los Orishas y
de sus relaciones, una especie de parábolas o leyendas sobre los espíritus de
las fuerzas naturales y sus juegos, pugnas y andanzas. A medida que iba leyendo
fue traduciendo a lo inteligible todo aquel simbolismo evocador, muchas fueron
las cosas que dijo Reinaldo en poco tiempo. Lo primero fue identificar al
viajero con su espíritu:
- Eres Changó-, dijo, - Como tu amigo Carlos
que te acompaña, sois yunta, por eso estáis aquí juntos y os habéis acercado
tanto en tan poco tiempo, siendo los dos Changó sois impetuosos y cabezones.
Contó una suerte de cosas entre las que volvió
a hablar de su espíritu guardián, su tata Brígida quien llevaba permanentemente
a su lado y le protegía.
- Cuando llegues a tu casa debes poner en un
jarro unas flores y dedicárselas a este espíritu que te protege. Hay otro
espíritu que también te ayuda -, dijo, - Es alguien que cuando vivía arrastraba
los pies...
Un escalofrío recorrió la espalda del viajero.
Su padre fallecido años antes, durante muchos años periódicamente cuando una
enfermedad crónica le atacaba, arrastraba los pies en sus zapatillas por la
casa... ¡Tantas veces lo había oído por el pasillo!
El santero también le advirtió que debería
tener cuidado con su estómago y las digestiones. También vaticinó al viajero un
ascenso.
Terminada la lectura de los cocos, al salir
puso al pie de la vasija central un billete de cinco dólares que nadie le había
pedido que dejara. Ya en la casa, antes de despedirse, delante de un aparador
donde se exponían más vasos con agua y cruces en su interior, Reinaldo tomó una
pequeña estampa de las que estaban tras los vasos y le dijo:
- Mira, esta es la representación católica de
Changó, de tu santo -. Era una clásica estampita de misal con una figura
estática mirando a los cielos. Al viajero le volvió a parecer insoluble la
mezcla de aquellas dos visiones religiosas, era como un estilo arquitectónico de
imposible realización, un edificio sin cimientos, un casa sin puertas... un sin
sentido... lo que se le estaba presentando.
Aquella noche en la casa de la calle Acosta,
en el centro mismo de la Habana vieja, mientras tomaban un bocado antes de salir
a tomar unos roncitos, el viajero en un segundo plano de su mente
subconscientemente intentaba encajar en un puzzle aquellas piezas que parecían
tener distintas dimensiones, reales pero pertenecientes a universos con
diferentes unidades de medida. En aquella casa por la que tantas personas
desfilaban alguien llamó a la puerta, fue un toque familiar en la aldaba porque
Carlos se levantó a abrir relajado, no siempre era de este modo. La condición de
ilegalidad de la casa creaba una atmósfera permanente de clandestinidad que
aumentaba su atractivo con una tensión contenida que todos percibían pero que
nadie nombraba. Resultó ser la muñeca, una joven negrita de corta estatura a la
que le habían puesto este mote por la perfección infantil de su cara, era una
autentica muñeca de ébano. Vecina del barrio se pasaba de cuando en cuando a
ofrecer unos puros que ella misma hacía artesanalmente en la fábrica en la que
trabajaba, así sobrevivía. Pero hoy la muñeca traía de la mano a otra muñeca más
pequeña que ella, una niñita de unos siete años con el pelo recogido en un
pequeño moño sobre la cabeza al más puro estilo afro. Los inmensos ojos de la
niña parecían aún mayores por efecto de lo tenso de su pelo, dos grandes
ventanas se abrían hacia el interior de la más pequeña de las muñecas. Mientras
la madre muñeca ofrecía a los presentes unos puros que traía camuflados en un
pequeño bolso de plástico rojo, el viajero observaba a la niña-muñeca que lo
cautivó de un golpe. Con una mano dada a su madre y la otra cerrada sobre un
ajado peluche al que le faltaba una pierna y perdido en el vacío el único ojo
que le quedaba, todo lo miraba. No aceptaba nada que le ofrecieran los allí
presentes, atraídos por su dulzura, sin que antes una mirada de aprobación no
partiera de su madre. Le preguntaron cómo era que iba tan guapa y repeinada a
esas horas en las que ya los niños estaban por irse a dormir y después de
obtener la aprobación muda de una mirada, explicó que su madre la bañaba por la
mañana antes de irse a trabajar y otra por la tarde. Que la metía en un barreño
toda entera y que venía de su último baño recién peinada. El viajero recordó una
cosa que podría regalar a aquella negrita encantadora, fue a buscar su toalla
suave y perfumada aún de los lavados de origen y se la tendió a la muñeca hija
diciéndole:
- Toma, para ti, para tus baños en el barreño.
La pequeña antes de coger nada miró a la
muñeca grande, su madre, y preguntó con la mirada. Su madre no contesto a la
niña, en lugar de eso dijo que ella no podía pagar aquella toalla y que por eso
su hija no podía aceptarla.
- Es un regalo, un pequeño regalo, nada más.
- Siendo así la aceptaremos - Dijo, y añadió -
Acepta tú entonces un recuerdo nuestro, es todo lo que te podemos ofrecer -. Y
tendió un pequeño mazo con cinco puros sujetos por una cinta amarilla, algo
descolorida y primorosamente recogida en un lazo.
Y así, donde pudo haber venta hubo regalo, y
así disfrutó el viajero de la existencia de esa otra clase de personas que, en
un país donde la rapiña se ha hecho cotidiana, son capaces de llevar su dignidad
a las mayores cotas conocidas.
Y pasó el tiempo. Un tiempo de los que no son
principio ni fin sino intermedio entre sucesos, unos de esos periodos de los que
podría decirse que son la proyección de un solo día, de un solo momento que se
estira en semanas, en meses, en un pasar del tiempo...
Al volver de aquellas tierras los
acontecimientos de allá quedaron en sordina y como si pertenecieran más a un
sueño que a su vida. Sin embargo algunas cosas eran difíciles de poner en el
baúl del olvido sin etiquetar siquiera. Fue por eso por lo que decidió hacer una
pequeña ofrenda a su tata Brígida, la que le habían dicho que le acompañaba
desde pequeño y lo protegía, decidió que mejor que un ramo de flores plantaría
una maceta con algo que pudiera recordarle por más tiempo aquella persona y lo
que la trajo de nuevo a su recuerdo. Ahora ya no la tendría en mente solo como
una vieja y amarillenta foto de familia. Ahora tenía también recuerdos recientes
que le traerían evocado el recuerdo de lo de antaño desde el hoy. Compró un
rosal de pitiminí de color rosa pálido, muy pálido y lo trasplantó a una maceta
mayor que situó en un lugar del porche de su casa desde donde pudiera verlo con
comodidad, pensó que cada vez que lo cuidara, que lo regara, que lo viera junto
a las demás macetas que cerraban la base de la columna en la que lo colocó,
pensaría en ella y así le haría un mejor y más duradero homenaje.
El viajero era un hombre veterano y
experimentado profesionalmente, de una edad que para los jóvenes era sinónimo de
arroz pasado y que los de la tercera edad calificarían como de flor de la vida.
Estaba reconocido en su trabajo y tanto los que dependían de él como sus jefes
lo consideraban una persona hecha profesionalmente hablando. Había conseguido un
cierto prestigio que le permitía seguir cómodamente su actividad laboral con el
respeto de muchos y el temor de alguno. La experiencia acumulada por tantos años
de labor en frentes distintos y los contactos acumulados por el camino, le
hacían cómodo un trabajo en general reconocido como satisfactorio. Pero entonces
todo cambió.
* * *
Un día después de una reorganización de esas
en que se cambian los nombres de los puestos de trabajo y los organigramas, y
donde parece que siempre habrá un antes y un después pero donde en realidad lo
único que varía es el incremento en la retribución de algunos pocos de los
reorganizados y donde al poco todo sigue igual pero con algunos mejor pagados,
pues le cambiaron al jefe. A él, viajero de tantos caminos ya, perro viejo de la
senda laboral, no le pareció un cambio significativo. Daba igual, fuese mejor o
peor lo que venía con lo que se iba, era lo mismo, la verdad solo tiene un
camino, pensaba ya desde antiguo, y estando en la orientación adecuada poco
podía importar si era un jefe u otro el que tenía por encima. Para hacer que las
cosas funcionen y que el trabajo saliera de la mejor manera solo había un modo:
hacer las cosas bien. Y se equivocó. Toda la experiencia acumulada no le había
enseñado que hay quien no está interesado en que las cosas se hagan lo mejor
posible. Ese principio era falso, era un axioma que valía para él, para algunos,
pero no para todos. Y eso fue lo que le hizo perder el hilo de la representación
que empezó con el nuevo orden. Continuó intentado hacer todo de la mejor manera,
pero era un interés suyo, no de los demás, los otros estaban ya en otra cosa, y
estaban en otra cosa porque se habían dado cuenta que el nuevo jefe no quería al
viajero en su tajo, la obra tenía que ser suya y para hacer que lo fuera había
que eliminar ese al que los demás tenían por experto, al que consideraban. Todo
cambió, lo bueno se desprestigió, lo nuevo nació para la apariencia, rápidamente
los miembros de aquel tejido se acomodaron a las nuevas y confortables normas
del vale lo que aparenta. Los trabajadores considerados empezaron a ser ahora
los que eran capaces de crear papeles vacíos, informes copiados de informes que
no comprometían a nadie y que llenaban estadísticas de cifras suculentas pero
vacías, engaños, pero engaños valiosos para los ojos predispuestos a la
justificación fácil y sin compromiso. A los que fueron buenos, se les apartó.
Traían problemas a resolver. Se les entretuvo con trabajos yermos en los que
desfogasen sus energías y a los que pronto se acomodaron.
El viajero se mantuvo firme en sus ideas que
nadie podía quebrar por vía de la razón, de la honradez, pero no era sobre ellos
sobre lo que se edificaba el nuevo edificio en aquella comunidad. Él había
recorrido tantos caminos y vericuetos que se los conocía y podía anticipar los
recodos, los problemas y hasta dibujar de memoria cualquier trazado de las rutas
posibles, pero así, con él presente, nunca podría hacer suyo el nuevo jefe un
mapa nuevo, y lo quería, no era importante que los nuevos rumbos dieran con algo
mejor de lo que había, no, lo realmente importante para el nuevo jefe era que
fueran suyos, que todos reconocieran en él al descubridor de las nuevas vías de
acceso, que los planos llevaran su firma indiscutida. Pero eso no podía llegar a
ser mientras hubiese un explorador avezado y con capacidad para anticipar los
errores en las nuevas orientaciones del trabajo. Había que eliminar el
obstáculo. Y a eso se puso el recién incorporado jefe, a eliminarlo. Pero el
viajero era fuerte, no podía intentar sacarlo sin más de allí con solo un
empujón, se resistiría y sobre todo se enteraría de las intenciones de lo que
pretendía hacer con él y eso no interesaba. La sorpresa era una de las armas
estratégicas en aquella operación de eliminación que se inició. El viajero era
experto en la batalla, pero en la batalla de un frente abierto, al aire libre y
cuerpo a cuerpo, su jefe lo era en los trabajos de la clandestinidad, en la
oscuridad donde nadie sabía de donde procedían las agresiones, era maestro de la
desinformación, técnico en la cizaña, creador de la duda, separador, diabólico.
La operación comenzó con la seducción del
entorno, con la apariencia de una puerta abierta permanente a todo el que
quisiera acercarse, el oscuro ofreció su imagen más asequible, a todos atendía y
ofrecía su interés aparente, para todos parecía haber un tiempo ilimitado en su
dedicación, todos salían de sus entrevistas con la sensación de renovación, de
que las cosas mejorarían, aunque no fuese necesario mejorarlas. Para todos hubo
tiempo, para todos menos para el viajero, él quedó fuera, fuera de la atención,
fuera de todas las conversaciones, de los planes, fuera de todo. Empezó un
puenteo sistemático que le extraditó fuera de su mundo. Al tiempo, los que
habían sido próximos a él empezaron a sufrir las consecuencias. No hubo
declaración de hostilidades, pero todo el que se acercaba al viajero quedaba
marcado como él, se les apartaba de los planes de mejora y se les reducían sus
retribuciones. Nada se anunciaba pero todo se ejecutaba con milimétrica
precisión. El viajero percibió que su presencia perjudicaba a algunos, se apartó
un poco más para evitarlo. No quedaron ya amarras con nada. Capeaba solo, sin
gobierno y en medio de un temporal de origen desconocido que azotaba sus flancos
cruelmente. Si hubiese habido brújula, no habría encontrado su norte. Al
principio pensó que le engañaban sus sentidos, que no veía lo que veía, que todo
aquello pasaría. Pero no pasó. Todos sabían lo que ocurría, ninguno dijo nada,
ni a sí mismos se reconocían estar presenciando su destrucción.
El presencia del oscuro nadie osaba aparecer
junto al viajero, el miedo hizo acto de presencia sin que nadie hablase de él,
sin que nadie reconociera que se sentía seguro porque era a otro a quien se
entregaba en sacrificio. De todos, alguno más valiente que los demás, tuvo valor
para reconocerlo, aquella fue la más atrevida forma de valor, el reconocimiento
de la propia cobardía.
Todo menos él cambió a su alrededor. Se le
cambió el escenario sobre el que los personajes en su lugar de trabajo
representaban sus papeles y él quedó fuera del nuevo decorado, pero no lo supo,
porque nadie le advirtió que había cambiado la cartelera, en realidad el título
fue lo único que no cambió de aquella representación porque el libreto, el papel
de cada uno de los actores en su escenario de trabajo, fue sustituido por otro
guión. Cuando intentó de nuevo representar el que había sido siempre su papel,
no tenía sentido, no podía haber diálogo con los demás personajes de aquella
obra trágica en que se había convertido porque los demás en escena leían otro
libreto de una obra cuyo texto nadie le había facilitado. Y quedó como quedan
los que hablan un idioma distinto a los demás y en un ritmo diferente, quedó
solo, quedó como un loco en su monólogo frente a los cuerdos que lo aislaron.
Así pasaron meses y meses, y los meses
formaron años y con ellos cayó sobre el viajero un manto negro que absorbía todo
lo de fuera y que le impedía salir al aire. Aquella capa invisible absorbía la
luz a su alrededor, sin luz ni veía ni era visible, no estaba, no existía. Hasta
para sí mismo dejó de existir, perdió su imagen, dejó de tener horizonte, para
él no había futuro, no había planes, no había proyección, no había tiempo. El
reloj que marcaba la vida del mundo quedó parado por falta de cuerda en algún
momento de todo aquel macabro proceso. Y Fue una pequeña gota de agua
contaminada en el más profundo de los pozos de la inexistencia.
Y estando allí, en el limbo de los sentidos,
uno de los espectadores del sacrificio, única y pequeña referencia, le puso en
la pista de lo que realmente pasaba: “no eres tú, te están llevando a la nada.”
A veces un mínimo acontecimiento puede ser causa del cambio más espectacular.
Como una burbuja, que separa perfectamente un mundo de dentro de uno de afuera,
sutilmente, y que hace que puedan coexistir uno y otro sin contacto alguno, pero
en que un leve toque, un roce, un suspiro, es suficiente para el estallido de la
frontera y para que se lleve a cabo la mezcla de los dos mundos que separaba,
para dar lugar al conocimiento y al progreso. Así ocurrió, un mínimo apoyo le
regaló la explosión de realidad capaz de inspirar la luz en la mazmorra de
soledad en la que estaba. La falsa realidad en la que le habían enrolado había
roto su cuerpo por varios flancos, la enfermedad se enseñoreaba por el cuerpo
del viajero cuyo potencial físico había quedado reducido a un mínimo
existencial, su mente no estaba bajo control e imponía sus acentos, sus
mecánicas destructivas, sus procesos de irracionalidad. Pero hubo algo que se
había salvado de la destrucción, o quizá otra cosa otro ser, insufló la
serenidad suficiente para poder entender lo que la razón se negaba a aceptar y
propició que se produjese la mínima atención necesaria para la más elemental de
las reconstrucciones, la de su propia existencia. Algo consiguió que el viajero
mirara a sus hijos… y que los viera. Los vio por primera vez desde hacía mucho
tiempo... y con su imagen se vio a sí mismo... ellos eran la prueba de que él en
realidad existía, él eran ellos... en su carne y en su espíritu. Era ellos.
Alguien tenía que estar viendo aquel espejo en el que se reflejaban sus hijos,
él los miraba, él estaba ahí y ellos estaban ahí por él. Y ellos, los niños, no
podían proceder solo de sí, había otro. Alguien con quien se formó esa unidad de
la que nacen los seres, sus hijos eran la tercera dimensión de un mundo previo
de dos medidas. Su mujer estaba ahí, junto a sus hijos. Habían estado y seguían
estando en el mismo lugar ¡Era increíble! ¡Durante cuanto tiempo los había
mirado sin verlos! Con ellos de nuevo supo que era un ser real, de ellos
consiguió su nueva identidad, tras un asombroso parto a la vida y por ellos
redescubrió que debía de haber un hueco en el universo para él. Pero aquel
renacimiento por si solo no reconstruía todo lo destrozado, no descubría al
responsable ni le proporcionaría la fuerza, la voluntad, la inspiración para
comenzar desde el último de los subsuelos una escalada que ni los mejor
preparados y con mejor equipo eran capaces de llevar adelante. Para seguir
siendo él, tenía que defenderse y tenía que hacerlo hasta donde la vida se lo
permitiera, aun incluso para ser vencido, eso no era lo fundamental, lo
importante lo que le permitiría seguir siendo lo que era y no ser otro, era
precisamente no rendirse no conformarse con todo lo que había sucedido. Podría
no ganar, pero nunca aceptar la derrota sin lucha, tenía que intentar poner las
cosas donde debieran haber estado a toda costa, de otra forma se abandonaría a
sí mismo. Pero, no podía ser… estaba débil, enfermo, sin fe...
Con estos mínimos elementos contaba el viajero
cuando, desesperanzado, vio más que recordó la imagen de rebeldía que un día ya
tan lejano contempló en la Habana representada por una pequeña y fibrosa negra.
Aquella vivencia fue mucho más que una imagen, supo en aquel mismo momento que
esa era la rebeldía que debía de esgrimir en su lucha de reconstrucción del
entorno, de todo lo suyo. Estaba acostumbrado a la batalla de desgaste, pero si
fuese capaz como ella le enseñó de rebelarse sin ofrecer ningún punto al
enemigo, podría intentarlo, al menos con aquella imagen recuperaba la esperanza,
la posibilidad de conseguirlo. Supo entonces y aceptó así que aquel fue el
motivo real de su viaje a Cuba, el de que sus ojos vieran como se llevaba a cabo
una rebeldía total contra un enemigo poderoso, la resistencia de aquella prieta
al abuso, al dominio, a su integridad, la llevaba a cabo por ella misma, no por
ganar ninguna batalla sino por no renunciar a sí misma. Bienvenida, que ese era
su nombre, dio en aquel momento al viajero la bienvenida a una esperanza nueva,
la de poder al menos intentar seguir siendo el que siempre fue y con su imagen
presente decidió no dejar perder la lección de integridad que en el Caribe
recibió de una maestra y en la calle, donde se encuentran los maestros de la
vida, los que nos enseñan a vivir, a sobrevivir y a bien morir, con su ejemplo,
con su hacer, con su propia existencia.
Y así, sin fuerzas, contra la corriente, solo,
emprendió otro trecho de su camino el viajero recordando cada matiz, cada
pequeño detalle de aquel recuerdo que debía presidir su espíritu de rebeldía,
para poder ir agarrándose a algo en su reconstrucción. Pensó en cuantas cosas le
quedarían por aprender y cuantas de ellas tendría que ir a buscar tan lejos,
para localizar semejanzas, identificaciones, cercanías, para poder recuperarse a
sí mismo como ahora le ocurría. Se puso a ello solo pero ya con la cercanía de
los suyos. Poco a poco fue trabajando, leyendo, estudiando para entender lo que
había pasado y así, con la imagen de aquella prieta sublevada siempre pero solo
manifestándolo cuando no había peligro, tuvo la referencia de lo que su
inmediato trabajo debía ser. El primer logro a conseguir era seguir día a día
saliendo de la cama todas las mañanas al mismo mundo inhóspito que lo seguía
recibiendo de espaldas, como si no existiese, pero ahora ya era diferente, él ya
sabía lo que tenía que hacer: resistir, y no solo para que el tiempo pasara sino
para tener oportunidad de conseguir los elementos que deberían constituir su
defensa. Durante meses fue reuniendo documentos, informes, extrayendo y
analizando datos de todo tipo para poder acreditar que lo estaba matando poco a
poco. Trabajó para descubrir la falsa versión de los demás, los mudos
espectadores de su eliminación, que querían a toda costa interpretar como una
enfermedad suya lo que ocurría porque necesitaban creer su propia mentira para
poder dormir tranquilos todas las noches, para seguir mirándose al espejo día a
día, para poder seguir hablando a sus hijos de moralidad, de ética y de buena
educación. Ordenó ideas, papeles, citas científicas, información, conocimiento
para que diera una visión nueva, real y liberadora de los hechos. Con este
inmenso esfuerzo para quien ha perdido su lugar en el universo continuó su labor
día a día y con el beneficio inesperado de haber perdido todas las referencias
antiguas de su concepción ya arcaica de las cosas. Si una ventaja tuvo aquella
pérdida total de referentes fue que necesitó crear otros nuevos, más sencillos
porque no pudieron apoyarse en ninguno anterior, nacieron más de adentro de lo
que era y no tanto de lo que creía ser pues todo ropaje había caído como
artificio inútil en el cubo de las cosas innecesarias y superfluas para un
camino largo y duro. Descubrió en sí mismo una inmensa voluntad cuya existencia
desconocía que le ayudaba a seguir, a trancas y barrancas, por el camino de la
rebeldía ante su aniquilación.
Cuando ya por fin creyó el viajero tener en su
mano todo lo que de una forma objetiva y rigurosa podía acreditar lo que estaban
haciendo con él y pensó que era tal su fuerza probatoria que nada podría ya
cegar la vista del entorno hasta entonces distraído por sus propios intereses,
entonces se decidió a dar el paso decisivo de la denuncia, de pedir justicia, no
venganza, de solicitar el reconocimiento de la razón de la que brutalmente le
habían desposeído.
Había cumplido su misión, aplicó la enseñanza
que recibió con el menor de los desgastes, pero la había cumplido, quedó como
recogido de sí mismo esperando que ocurriera lo que ocurre cuando se entrega uno
a un trabajo ímprobo por entero y sin reservas; quedó esperando ya ver por fin
pasar aquel chaparrón, aquel inacabable chaparrón que estuvo a punto de acabar
con él. Pero se equivocaba y el tiempo de la cosecha no era aquel.
Inexplicablemente todos a su alrededor se negaron a ver lo que delante mismo de
sus ojos se producía. El oscuro que desató en su contra toda suerte de
murmuraciones, de bulos de inquinas, ahora por fin tenía algo sólido que
esgrimir en contra del viajero, su acusación y a todo su fundamento limpiamente
elaborado lo transmutó en insidia que los demás, necesitados de creer, aceptaron
para cubrirse en sus errores, en sus desencuentros y en su cobardía. Y el miedo
que ya estaba presente tomo el nombre y la forma del viajero para todos los
demás y al nombrarlo en su interior supieron que serían ellos los próximos en
sucumbir si apoyaban al estigmatizado. Prefirieron la seguridad del grupo en su
error fatal que la paz de la verdad y así se condenaron a que se sorteara entre
ellos al que habría de sustituir al viajero una vez desaparecido, aceptaron el
miedo como ley.
Un día la desesperación llevó al viajero con
su soledad cerca del mar, al lugar donde la inmensa grandeza deja pequeña
cualquier otra cosa, allí se preguntaba una y otra vez en voz alta:
-- ¿Qué he hecho yo?... ¿Qué he hecho yo?...
¿Qué más puedo ya hacer?..
Creyó oír un: “ahora ya puedes abandonarte”,
que de su mismo interior emergió a su pensamiento. Fue nítido y llegó claro, con
forma de palabra no de intuición.
-¿En quién podría yo abandonarme? -, pensó,
-¿A quien podría pasar, encomendar, esta labor de la que ya no sé lo que de más
puede hacerse que no esté hecho?
- A nadie-, se contestó en voz alta. -Tengo
que abandonarme pero porque ya nada se puede hacer. Ya está hecho lo posible, lo
imposible no está en mi mano ni en mi voluntad, así pues no me queda sino
abandonarme a mi propio destino. Solo me queda confiar en que todo esto tenga un
sentido en algún lugar, en algún momento, que aquello por lo que llevo luchando
tanto sirva sino a mí, a alguien y no sea una labor estéril y adquiera sentido
finalmente.
No era el viajero una persona religiosa pero
pensó que aquella idea de espera serena y abandono a su destino tenía algún
parecido con una palabra oída y no comprendida desde niño, parecía tener que ver
con esa fe de la que a tantos había oído hablar.
Así ya entregado a su destino traspasó los
hitos que el tiempo le quiso traer, pasó de acusador a acusado, se le juzgó y se
le condenó por haber tenido la osadía de defenderse, por intentar salir del
agujero en el que le habían metido, uno por un odio indescifrable y por abandono
los demás. Descubrió una fortaleza distinta en aquella que viene de la
aceptación de lo imponderable, del reconocimiento de la propia insignificancia.
Entendió en este proceso que el hombre fuerte y seguro que fue escondía temores
que nunca quiso reconocerse y que solo ahora, traspasados los umbrales del
infierno, desde la humildad y la espera serena podía perdonárselos y aceptar a
su vez el perdón de los que supieran reconocer sus debilidades y solicitarlo.
Intuyó una nueva fortaleza y una nueva perspectiva desde la que podría llegar a
entender todo lo soportado y así con esta intuición y esta mínima esperanza
continuó viendo caer las hojas de su calendario y contemplando cómo se iban poco
a poco amontonando a sus pies y cómo por primera vez no se sentía enterrado en
ellas sino que quiso apreciar que podrían llegar a enriquecer el suelo donde
caían.
Pasó un año de este nuevo ritmo de su
tiempo y estando en el frío y festivo invierno de diciembre cuando en las fincas
los hombres celebran el rito de vida en las matanzas, él y su familia fueron
invitados a participar de la jornada de la fiesta del campo, a la muerte del
cerdo y la alegría de bonanza que anuncia a los payeses. La noche anterior
cambió el tiempo que venía bondadoso y el cielo se cubrió de unas oscuras y
amenazadoras nubes cargadas, plenas de gravidez que parecían darse cita sobre
los cielos que el viajero veía a cada momento más proclive a descargar una
tromba mediterránea. Pero no llovía. Apenas chispeó pero los relámpagos se
sucedían en alumbrar todos los recodos violáceos de las volutas que formaban las
nubes, entrechocadas en lo que aparentaba una particular celebración adelantada
al día siguiente. Los rayos se sucedían unos a otros superponiéndose a los
truenos a los que llegó a ser imposible identificar con su relámpago paterno.
Durante gran parte de la noche llegaron incluso a romper su habitual caminar de
cielo a tierra, como si fueran parte de un juego celeste, viajaban de unas nubes
a otras librando una batalla de fuegos de artificio. Los truenos y centellas
daban forma y vibración al espectáculo y como ingente artillería parecían
sumarse al espectáculo de luz y color, como si de un festejo real se tratara.
Así le llegó la noticia, era este tormentoso escenario el que los bastidores de
la naturaleza ofrecían cuando una llamada anunció la nueva: el oscuro, aquel
pálido envidioso que creó la mentira, semilla de rumores, quien había sido
origen de la farsa desencadenada contra el viajero a quien hizo protagonista de
una película de terror, había sido relevado de su puesto de trabajo. Al fin
alguien había visto la verdadera dimensión de su labor, de su destrucción y lo
bajaron de esa pequeña peana agigantada por sus ansias egocentristas o quizás
simplemente el destino seguía su curso, pero al fin, había sido destituido.
El viajero recibió la noticia con esa nueva
perspectiva de serena aceptación que venía descubriendo en sí, pero decidió no
dejar una fecha tan especial sin hacer algo que la destacase del resto de los
días en curso. Se reconoció íntegro, en su identidad dolida, pero entero con
todos sus elementos, entre los que recordó su rebeldía a la que dio forma de
idea en el Caribe, y pensó que sin ella no estaría viviendo aquella noticia de
la misma forma. Debía celebrarlo. Llamó a Joan, al fiel amigo al que había ido
empapando de todas las hieles de su desesperación y le ofreció uno de los puros
que habían venido de la Habana con vocación de rito de día de fiesta. Juntos
disfrutaron de aquel dulce habano en una noche en la que el cielo parecía
también celebrar con ellos aportando truenos y rayos, los fuegos de artificio
más vistosos y especiales pues solo se encienden y festejan cuando la naturaleza
quiere hacerse notar y no cuando el hombre en su pequeñez siente alegría. A
veces, como aquella noche, se aúnan los deseos y esperanzas del hombre con cosas
que escapan a su comprensión pero que poseen la incuestionable, rotunda y
palpable realidad del trueno. Y al fin llovió, llovió intensamente aquella noche
y el agua fue lavando largo y profundo mucho tiempo.
A la mañana siguiente la borrasca insistente
se había instalado y los tambores celestes seguían repiqueteando en la lejanía,
los rayos se percibían amortiguados por la claridad del día que había traído una
bóveda más invernal, blanca, como de nieve y solo al fondo sobre las montañas
seguían negros los nubarrones alimentando la orquesta de sordos timbales. No
hacía frío sin embargo. El viajero tomó a su familia y se percató de la grisud
de los tonos en aquella mañana de aguas, el color rojo de su coche se destacó
por encima de su entorno y más se hacía notar bajo el blanco cielo. Se
encaminaron hacia la finca de San Martín y conforme los kilómetros daban espacio
al pensamiento no pudo reprimir un acordarse de aquel dicho tan conocido: a
todos los cerdos les llega su San Martín. Llegando a la finca, a lo lejos se
divisaba la imponente edificación de la posesión original, aparecía destacada
una torre en el ala izquierda, un efecto de la luz matizada de humedad hizo que
se viera como plana y que las tres ventanas que desde ese ángulo se apreciaban
formasen una extraña combinación. En un pedazo segregado de la finca original
estaba el cobertizo donde se celebraban las matanzas, a espaldas del cebadero.
Un inmenso cerdo que pasó los doscientos cincuenta kilos había sido sacrificado
en la mañana muy temprano. La fiesta era presente sin serpentinas ni
estridencias en todas las personas que participaban de la labor de la matanza.
Hombres y mujeres en ropa de trabajo trajinaban en las mil tareas del señalado
día alegre de matanza, las mujeres destacaban del cuadro por sus colores, todas
llevaban un largo y amplio delantal de un blanco soleado con unas pequeñas
iniciales bordadas a punto de cruz con hilo rojo vivo. El lino antiguo de los
mandiles que las uniformaba, de trama gruesa, mostraba los pliegues de un doblez
a la medida del cajón donde se adivinaba habían aguardado todo el año hasta ese
día. Sorprendía el vivo rojo del bordado sobre el blanco victorioso de los años
y las manchas. Barreños, ollas, tripas, cuerdas y carne entreveradas en el
tejido de festejantes, ofrecían una imagen de control y armonía como si cada uno
fuera la nota de una sola melodía y supieran donde debían estar para que sonara
la canción de la matanza. Todo el mundo sabía lo que debía hacer y sencillamente
lo hacía, con el alegre interés de los que disfrutan con el trabajo. Solo Pikiki,
la pequeña prima, con el delantal y sus iniciales, blanco y rojas, de vez en vez
daba alguna indicación, como de tarde en tarde, como un discreto repunte. En un
rincón, detrás del inmenso caldero con agua hirviente, una infusión vaporeaba el
ambiente de un olor dulzón contrapunto de los olores de grasa, de carne,
especias, del olor a los cercanos cerdos. Entre las mesas de matanza,
distribuidas por labores, en el centro la más ancha con sus bordes desgastados
por los filos de mil cortes de generaciones de despieces, una inmensa manta de
tocino aun sin separar de la piel, abrazaba el tablero del que aun colgaba por
los lados. El blanquísimo tocino cubría la mesa como mantel recién lavado,
delante en el suelo una gran mancha roja de sangre le daba al día su color,
vivo, brillante, vital. Tía Bárbara repartía infusiones. Continuó la jornada,
con el reloj del trabajo y cuando tocó por la faena se sentaron a la mesa y
disfrutaron de la comida, con el lomo, con el frito de aquel animal. Después
siguió la matanza y se hicieron los blanquets, y los butifarrones y, el fuet. Se
calentó el tocino en una gran olla, donde se hizo transparente y líquido, para
hacer la manteca. Se embutía y se bebía, se charlaba y se festejaba la jornada.
Cuando el viajero posó de nuevo su mirada en
la mesa central, la que tuvo el tocino, la grande, la que parecía presidir la
escena, treinta o cuarenta tarros de vidrio transparente formados en filas
compactas, a la izquierda, contenían la manteca, ahora fría y blanca, otra vez
de su color original; a la derecha en un barreño de cinc una masa de carne y
grasa picada, preparada para sobrasada esperaba ser metida en las botas de piel,
el pimentón que llevaba la mezcla de un rojo subido y pintón contrastaba con la
blanca y uniformada manteca, en el centro frontera de los colores puros, como de
corte, había un largo cuchillo de matanza, antiguo, grande, afilado para su
oficio, con una hoja de hierro con motas oscuras y un sencillo mango de madera
oscura de olivo y gastada. Parecía una espada. No se podía apartar los ojos de
aquella composición, era la armonía, un fiel con sus contrapesos exactos. La
prima Barbarita pasó por delante y se llevó la mirada del viajero detrás, los
ojos se fueron de la manteca al blanco delantal, del pimentón a las rojas
iniciales bordadas; de un sueño a otro sueño, de una impresión a un recuerdo...
En la vuelta a casa mediada la tarde fue
más ensimismado el viajero, al volver la curva de la posesión a su izquierda,
miró ahora ya buscándola, la torre que divisó al llegar. En semipenumbra observó
su perfil de una luz tenue y las tres sombras que marcaban sus ventanas. No
había dejado de tronar y ahora volvían a apreciarse de nuevo las culebrillas de
los relámpagos a lo lejos sobre las montañas. Las imágenes se presentaban a su
mente, los olores, pero sobre todo los colores, los insistentes colores, blanco,
rojo, se hacían sitio en él con contumaz insistencia... y Bárbara, también
Bárbara… Imaginó desde el interior su propio coche rojo brillante de gotas bajo
aquél cielo algodonoso y blanco que ahora, en la hora del fin de jornada
invernal, resplandecía sobre las sombras del horizonte.
Al llegar a su casa una única línea de
pensamiento había ya en él y se sintió excitado pero forzando una calma propia
de los momentos a los que se quiere hacer durar y conferir la dimensión adecuada
a una importancia sabida. Fue al salón y dejó el abrigo sobre un sofá, frente a
la chimenea en la esquina de una mesa baja, un pequeño jarroncito de vidrio, que
había contenido en su día agua del Jordán para el bautismo de sus hijos, exhibía
una pequeña y única rosa palidísima, preciosa, en ese momento único de mayor
esplendor en que las flores dan todo lo que son. Un sentimiento de sosiego y paz
vino a serenar su mente acelerada, despacio salió al porche, de entre los
rosales enanos que rodeaban la columna, secos y deshojados por el invierno, uno,
el que fuera un día trasplantado para recuerdo de un espíritu, aún conservaba
dos rosas algo ajadas. Solo aquel rosal había superado los fríos del invierno y
la falta de cuidados de su jardinero, él mismo, oscurecido aquellos tiempos. La
pequeña y perfecta rosa del jarroncito era, en su estado de gracia, la ultima
rosa invernal, la ultima flor de una ofrenda. Tomándose su tiempo subió hacia la
planta superior donde encendió el ordenador que conectaba con Internet, sus
recuerdos y sus pensamientos eran una mezcla ya de cuerpo propio. Sabía que
nunca más se separarían de lo que ahora formaban en él, entró en el buscador y
tecleó: “Changó” “Santa Bárbara”, a los escasos segundos seleccionó un enlace de
los que le ofrecía la pantalla de respuesta...
CHANGÓ:
Orisha de la religión yoruba extremadamente
fogoso y de voluntad fuerte. Dios del trueno y de la guerra, dueño de los
tambores. Viste de traje rojo y blanco. Artillero del relámpago, echa candela
por la boca y humo por los pies. Su collar: Cuentas rojas y blancas. Representa
fuego, pasión, tempestad y mucho amor. Se dice que cierta vez, Oggún le había
tendido una celada para matarlo, pero que llegó a oídos de Oyá este plan y ella
fue a ver a Changó y se lo dijo, proponiéndole vestirlo con sus sayas de nueve
colores y cortarse sus trenzas y vestirlo de mujer. El aceptó la proposición;
ella lo vistió, consiguió un caballo blanco y un gato, montó a Changó en el
caballo, le puso el gato en la cabeza y echó a correr a Shangó vestido de mujer
por donde estaba Oggún, al ver aquellos dos focos de candela venir hacia él,
huyó despavorido creyendo que era Oloni (diablo). Siempre se le ve de frente
temiendo dar la espalda. Sus colores emblemáticos son el rojo y el blanco (rojo
porque representa la virilidad, la música, el amor, el blanco por ser hijo de
dos de los Obatalases del Panteón Yoruba). Se le representa por un hacha doble.
SANTA BARBARA:
Pertenece al grupo de los catorce Santos
Protectores. Joven mártir de los primeros siglos de la era cristiana. Su padre
pagano la encerró en la torre de su castillo para forzarla a renunciar a sus
creencias, donde ella añadió una ventana más a las dos que tenía la torre como
símbolo de su religión. Después de esto fue decapitada por la mano de su propio
padre el cual al bajar de la montaña, en el camino, fue fulminado por un rayo
que descendió de los cielos, cual fuego celestial. Desde entonces, santa Bárbara
está asociada con el trueno y el rayo y es invocada durante las tempestades.
Protege principalmente a
quienes se hallan en peligro de muerte y no
tienen sacramento. Se la representa con manto rojo y túnica blanca, espada o en
ocasiones hacha de doble hoja y torre con tres ventanas. Equivale a Chango, en
las religiones afrocubanas.
Santa Bárbara se celebra el día cuatro de
diciembre, sólo dos días antes del día de san Nicolás.
Abajo a la derecha, en la pantalla del
ordenador, el calendario marcaba la fecha de ese día: sábado, 4 de diciembre de
2004.
El viajero apoyó la espalda en el respaldo,
relajando la postura que inclinaba su torso hacia delante, se dejó caer,
disminuyó la tensión de los músculos de su espalda y pasó la mirada por encima
de la pantalla donde la dejó perder. Supo más de su viaje y supo que llevaría en
él buenos compañeros. Confió que aquella parada en la que se encontraba fuese
una escala provechosa del trayecto que se prometía largo, constante, inacabable.
